Las mujeres de negro

Esta mujer se llamaba Concepción.

Y, para nosotros, era "la Concepción de enfrente". Porque, evidentemente, vivía enfrente de la casa de mis abuelos maternos.

Siempre la conocí así. No sé los años que tendría.

En aquella época una mujer que se acercaba a los cuarenta empezaba a no poder quitarse el luto (unas muertes se empalmaban ya con otras como ley de vida: tíos, padres...) y pronto desistía de ello.
El pelo se iba poniendo blanco y así se quedaba y la mayoría, desde el día en que se casaban, se lo peinaban en un moño bajo con horquillas -un "roete"-. Y esa era su imagen hasta el último día de su vida.

Mujeres como ella, si no tenías cuidado y no te fijabas bien, se te confundían en las calles y, al doblar una esquina, aparecía a quien creías haber dejado tres calles más allá.
Yo aprendí pronto a distinguirlas: mi bisabuela, mi abuela paterna, mi abuela materna, Aurora la del carbón, Concepción la de enfrente...
Todas habían vivido dramas y habían sido madres y habían envejecido y habían dejado ilusiones atrás. Habían enterrado hijos y hermanos y amigos. Contaban historias de cuando bailaban al corro, de cuando "enamoraban", de cuando los chaveas las perseguían por las calles. Contaban cómo estrenaban vestidos en la feria, cómo se "encompadraban", cómo cosían muñecas de trapo la víspera de los Reyes para que sus niños no se quedaran sin regalos.
Tienen un aspecto entrañable, abrazable, tierno. Sin embargo, la mayoría de las que yo conocí, empezando por mi bisabuela y mis dos abuelas, eran personas muy distantes, de poco tocar, de poco abrazar, de poco besar.
Con el paso de los años me he preguntado el porqué. Quizá en un tiempo en el cual despedirse de los seres queridos era algo que sucedía cotidianamente se creaban una coraza emocional para decir adiós sin dejarse la vida en ello. Quizá lloraron tanto que el corazón se les secó un poquito. Quizá...
Vaya mi cariño y mi recuerdo para esas mujeres de negro que poblaron mi infancia y que bullen en mi memoria muchas veces. Siguen vivas mientras alguien piense en ellas.