Al filo de lo imposible

Nosotros nunca tuvimos coche. A mi padre, según él, se le hizo tarde para sacarse el carnet de conducir.
No era algo extraño en aquellos tiempos. De hecho, la gente volvía al pueblo de vacaciones en oleadas de autocares o en los larguísimos trenes (ya hablaré de "el sevillano" en otro momento) que salían de la estación de Francia.

Así pues el hecho de ir a la playa -de la que vivíamos a escasísimos quilómetros- constituía toda una odisea que, aunque parezca increíble, es rigurosamente cierta.

Primero aclarar que aún no existían las playas urbanas a las que ahora se puede acceder en metro y que los autobuses nos quedaban vedados porque mi madre era una especialista en marearse y persistir en el

mareo durante varios días.

El llegar a la playa de Castelldefels y pasar un día relajado -como muestran estas instantáneas de estética "Cuéntame"- requería pasar por una aventura que merecía más alto objetivo. O no, porque llevar a la niña a jugar con la arena bien valía el sufrimiento previo.

Salíamos de casa con los bártulos necesarios: el bolso con la comida, el bolso con las toallas y arreos, la bolsa del colchón hinchable y la sombrilla. Llegábamos caminando a la estación de Renfe y cogíamos un primer tren -éste sin problemas- que nos llevaba a la antigua estación de Sants. Y aquí comenzaba lo bueno.
Los andenes eran un hervidero de gente. Cada familia con sus respectivos cargamentos -nosotros no llevábamos abuela y, por lo menos, podíamos prescindir de sillitas-.
Cuando el andén ya estaba a rebosar aparecía un tren como los de largo recorrido -con compartimentos y un pasillo lateral- que ya venía lleno. Quien tenga mi edad, o parecida, sabrá que el acceso era una pequeña puerta en cada uno de los extremos de los vagones y por aquí, era evidente, no se podía entrar.
Así que mi padre, ni corto ni perezoso, impulsaba a mi madre hacia la ¡¡¡VENTANILLA!!! y por allí ella entraba ágilmente ante el disgusto y la incomodidad de los que ya iban aposentados (si aquel día tocaba compartimento en el lado del andén), luego me subía a mí, luego los bártulos y, por último, se encaramaba él, no me preguntéis cómo.
Pero no eramos los únicos, los viajeros previos lo sabían y algunas veces se apresuraban a cerrar las ventanillas con muy poca generosidad y conciencia de clase.

A la vuelta solía resultar más fácil, no he logrado averiguar el porqué, aunque íbamos como sardinas en lata. A veces íbamos andando desde la estación de Sants por estrechas callejas hasta coger el Carrilet y llegar hasta, prácticamente, la puerta de casa. En este trayecto entrábamos en un viejo colmado de barrio y mis padres me compraban un Tang (un sobre de un polvito sabor naranja o sabor limón que se mezclaba con agua) con lo cual el día para una niña como yo quedaba redondo.
Nada sabía yo del estrés que les producía pasar el único día de descanso -los sábados trabajaban también- de esa manera y que le llevó a mi padre a coger una alergia definitiva y total a la playa. Desde que yo crecí creo que no ha vuelto a pisar la arena. No me extraña.

(Imágenes: fotografías familiares. Años 60)